我该如何写你

尤静/剑杆车间

张洁，我该如何描绘你呢？若要写你挡车时的专注，就不能只写你在织机间来回穿梭的脚步，也不能只提及你鼻梁上那副300度的眼镜——那眼镜偶尔会沾上细碎的丝线，随着你在织机间忙碌的身影而晃动。

得写午后阳光斜斜地洒在织机上时，你额角的汗珠如何滚落。鼻梁上那300度的眼镜，偶尔会因汗水而滑落，可你根本无暇顾及。你的眼神锐利而专注，紧紧盯着织机上的每一寸绸面，绝不允许有任何瑕疵出现。非得等到问题完全解决，比如处理完断纬，确认绸面没有缩纬、塌纬等情况后，你才侧过脸，把眼镜推到额头，用袖口蹭一下脸。那袖口早已被汗水浸得发暗，唯独手腕处磨出的毛边，蹭过脸颊时软乎乎的。

得写你听声辨“病”的绝活。在织机运转的巨大轰鸣声中，你总能捕捉到那一丝不和谐的颤音，并从中筛选出最关键的信息。有时是配件轻微磨损发出的沙沙声，你总能敏锐地察觉到。你不但不会烦躁，反而眼睛一亮，迅速判断出问题所在，并以最快的速度解决。而当断经导致织机骤停时，你更是镇定自若，手指翻飞间，快、准、稳地找准断头，熟练地穿综过筘，动作流畅自然，仿佛每一个动作都已深深融入你的血液，成为你身体的一部分。你的专注与技能，那份从容与自信，让人不由得心生敬佩。

得写你教新学员时的耐心。学员面对复杂的电脑显示屏面露难色，你把眼镜往上推了推，拉着学员的手，手把手地教她操作电脑，就像日常在家辅导孩子作业一样，孜孜不倦、不厌其烦。当学员在操作中犯错时，你的语气总是那么温和，眼神里满是鼓励和期待。你不但不会责备，反而会耐心地指出问题，把易错的地方掰开揉碎了讲，并且亲自示范，直到学员完全掌握。你的耐心与细心，让学员们感受到了温暖与关怀，也激发了她们学习的热情和动力。在你的悉心指导下，学员们不仅掌握了技能，更学会了对待工作的认真与执着。正是因为你如此认真负责，你带过的学员个个都很优秀，甚至青出于蓝而胜于蓝。

那副300度眼镜的背后，是你那双充满智慧的眼睛，总是闪烁着对美好事物的追求与向往。你对待工作一丝不苟，对每一个细节都力求完美，那份专注与执着，如同你手中的丝线，紧密而有序地交织在一起，织就出一幅幅精美绝伦的绸缎。你对人的和善与宽容，也如同那流淌的绸缎，温柔地包裹着每一个人，让人感受到温暖与关怀。